Voici un petit essai de Laurent Nunez qui ne déplaira pas aux amateurs de littérature : résoudre l’énigme des premières phrases, voilà son programme !
Un auteur ne choisit pas au hasard la première phrase de son roman, de son poème ou de sa pièce. C’est celle que le lecteur découvrira en premier, celle qui va peut-être donner la clé de l’oeuvre, celle aussi que la postérité va parfois retenir… Sur les milliers de pages que compte La recherche du temps perdu, une phrase (la première) sert parfois à résumer les 7 tomes qui suivent : “Longtemps je me suis couché de bonne heure“. Comment ne pas citer également la première phrase de L’Etranger de Camus : “Aujourd’hui maman est morte” qui synthétise à elle seule toute la problématique du personnage de Meursault. Cette phrase est tellement essentielle au reste de l’oeuvre que les traducteurs s’arrachent les cheveux pour en restituer tout le sens dans les éditions non francophones.
Laurent Nunez passe à la moulinette de son analyse les premières phrases d’Andromaque (Racine), Dom Juan (Molière), Les Confessions (Rousseau), “La servante au grand coeur” (poème de Baudelaire), Bouvard et Pécuchet (Flaubert), Germinal (Zola), Les vrais riches (Coppée), Salut (Mallarmé), Chantre (non seulement la première phrase, mais le poème entier, puisque celui-ci est un monostiche), A la recherche du temps perdu (Proust), Nêne (Pérochon), Les Faux-Monnayeurs (Gide), L’Etranger (Camus), Zazie dans le métro (Queneau), La Halte de Collioure (Aragon), Le Ravissement de Lol V. Stein (Duras), Vita Nova (Barthes) et enfin Louis-René des Forêts, roman (de Jean-Benoît Puech).
Lorsque l’on se prête à ce type d’exercice en lycée (le commentaire littéraire), les élèves posent invariablement la même question : “est-ce qu’on est sûr que l’auteur a vraiment voulu dire ça ?” et j’aime bien leur répondre, avec un brin de provocation : “non. Mais on n’analyse pas ce que l’auteur a voulu dire. On a analyse ce qu’il a dit.” Distinguo subtil, mais néanmoins fondamental ! Et c’est ce que fait Laurent Nunez : il déplie le texte (en l’occurrence, la phrase) et interprète tout ce qu’elle nous dit, en dépit des intentions de l’auteur qui nous sont parfois totalement inconnues.
Cette lecture m’a donné envie d’essayer à mon tour ce petit exercice avec l’un de mes romans préférés, que Laurent Nunez n’a pas retenu dans son essai : Bel-Ami de Guy de Maupassant.
***
Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.
***
- QUAND : Le roman commence in medias res, c’est-à-dire en plein milieu d’une action. Cette phrase n’est pas seulement la première du livre, elle constitue aussi le premier paragraphe. Le renversement syntaxique (la subordonnée circonstancielle placée avant la proposition principale) donne au moment choisi pour commencer la narration une importance capitale : ce fameux quand qui intéresse tout amateur de roman réaliste. Or, l’ancrage temporel ne va pas se faire par rapport à une date précise, ni un événement connu, mais un micro-événement de la vie quotidienne du héros. Mais ce micro-événement va être à l’image de toute la vie du personnage, comme nous allons le voir. En somme, toute l’aventure qui va être racontée pendant les 350 pages suivantes ne sera qu’une amplification de cet instant initial.
- LA CAISSIERE : Contre toute attente, le premier personnage dont on parle dans le roman n’est pas le héros, c’est une femme. Et quelle femme ! Une caissière. C’est-à-dire une femme qui manipule de l’argent. Les femmes. L’argent. Deux thèmes qui seront le centre de gravité du récit, ici condensés en un seul substantif : une caissière, mise au premier plan syntaxiquement.
- LUI : Lui ? Mais de qui parle-t-on ? Le personnage masculin apparaît pour la première fois du roman immédiatement après celui de la caissière, qui est un personnage féminin secondaire. Bien que l’on ne connaisse pas encore son identité, pas de doute que ce personnage masculin sera indissociable des femmes du roman auxquelles il va s’attacher, comme le pronom masculin qui succède immédiatement au substantif féminin dans cette première phrase. On découvrira au fil des pages que derrière chaque femme du roman, il y a Georges Duroy, comme c’est le cas sur le plan syntaxique dans cette première phrase.
- EUT RENDU LA MONNAIE : Voilà un drôle de geste ! Pour rendre de la monnaie, il faut que le client ait payé. Pourtant, même dans ce micro-événement qu’est le paiement d’une note de restaurant, Maupassant choisit de raconter l’action à la fin de son processus. Ainsi, la scène qui se représente dans notre esprit n’est pas celle de Georges Duroy donnant une pièce à une caissière, mais bien une femme rendant de la monnaie à Duroy. Le geste est symbolique : la circulation de l’argent dans Bel-Ami est toujours à sens unique : ce sont les femmes qui paient Duroy. Raconter ce micro-événement en ne choisissant que l’instant où la caissière rend la monnaie, c’est faire oublier au lecteur le geste qui précède (Georges Duroy qui paye) et qui aurait faussé notre vision du personnage.
- DE SA PIECE DE CENT SOUS : La valeur de la pièce n’est pas anodine. Cent sous, c’est combien ? Cent sous, c’est cinq francs (car il y a 20 sous dans 1 franc), c’est-à-dire pas beaucoup d’argent. Dans les années 1880 (quand se déroule Bel-Ami), cela suffisait pour payer une note de restaurant, mais pas beaucoup plus. La suite de l’incipit nous permet de savoir qu’il ne reste à Georges Duroy que trois francs quarante pour finir le mois du juin (l’action commence le 28 et il doit donc choisir entre 2 dîners sans déjeuners, ou 2 déjeuners sans dîners). Evidemment toute cette comptabilité nous permet de comprendre la précarité du personnage au début du roman, mais pas seulement. Maupassant semble ici jouer habilement avec les mots et avec nous, en nous présentant Georges Duroy comme un personnage misérable, sans-le-sou, sans-l’sou ou sans sou. En effet, un personnage qui n’a que cent sous est pour ainsi dire un personnage sans sou. Voilà encore l’une des problématiques du roman : toutes les actions de Georges Duroy auront pour but de l’enrichir, de ne plus jamais être sans-le-sou. Le jeu de mot n’était pas possible si Maupassant avait écrit “cinq francs“, qui représente pourtant exactement la même valeur.
- GEORGES DUROY : Maupassant nous révèle enfin le nom de son héros. Un nom qui ne semble pas avoir été choisi au hasard si on s’intéresse un peu à l’étymologie et à l’onomastique. Georges est un prénom issu du latin Georgius, lui même issu du grec ancien Γεώργιος signifiant “celui qui travaille la terre”. Ce prénom est donc associé au monde agricole, à la paysannerie, au tiers-état. L’on apprendra effectivement plus tard dans le récit que les origines du personnages sont normandes et que ses parents vivent encore dans la campagne rouennaise à Canteleu. Mais l’étymologie de son nom de famille semble indiquer tout le contraire : Duroy (qui deviendra plus tard Du Roy) vient du latin rex, regis qui signifiait “roi”. Soit l’antithèse du paysan auquel le prénom Georges renvoie. La question de l’identité va être primordiale pour Georges Duroy, en particulier pour affermir son ascension sociale tout au long du roman. De Georges Duroy, il va devenir Georges Du Roy puis Georges Du Roy de Cantel. Socialement, il va également beaucoup évoluer : d’abord soldat vétéran, il devient journaliste, puis se fait anoblir, devient millionnaire et est en passe d’obtenir un poste de ministre. Finalement, toute cette ascension semblait déjà programmée dans son nom : Georges Duroy, c’est (symboliquement) le paysan qui va devenir roi.
- SORTIT DU RESTAURANT : Sur le plan de la mise en scène, cette sortie est un coup de génie : Maupassant montre le personnage dans l’action. Il n’est plus en train de manger, il est déjà sorti. Plus précisément, le personnage est déjà sur le trottoir quand le narrateur va commencer à le décrire. Tel une grue, le personnage va se retrouver sous le regard de tous les autres personnages attablés, en particulier celui des femmes. Le personnage est certes “à la rue”, mais il est beau et il a donc encore quelque chose à vendre. Sans le dire explicitement, Maupassant décrit son personnage comme il le ferait pour une prostituée. C’est au lecteur de décoder les signes, mais il n’y a certainement rien d’anodin si, quelques lignes plus loin, la seule rue qui est nommée dans le texte est la rue Notre-Dame-de-Lorette (les “lorettes” désignant en argot les filles aux mœurs faciles). Il y a ainsi tout un jeu de décalage qui a été mis en place dans cette première phrase. Objectivement, c’est un homme qui vient de payer sa note de restaurant et qui sort de l’établissement. Mais sur le plan de la mise en scène, c’est un homme sur le trottoir à qui une femme a donné de l’argent. Sans le décrire explicitement, Maupassant dépeint avec subtilité un instant qui évoque à s’y méprendre une scène de prostitution masculine. Bien que Bel-Ami ne soit pas à proprement parler l’histoire d’un gigolo, les méthodes de Georges Duroy pour s’enrichir ressemblent beaucoup à celles d’un homme qui se prostitue : il séduit des femmes avec qui il couche et qui l’entretiennent. Il n’y a presque pas besoin de lire la suite du roman : tout est déjà dit en filigrane dans la première phrase !
***
Si vous aimez ces petits exercices de style, je vous invite à lire L’énigme des premières phrases où Laurent Nunez analyse de nombreuses phrases cultes avec beaucoup de talent. Et vous, êtes-vous convaincu par ce type d’analyse ?
Qui a écrit cet article ?
Faire la sieste sous les tropiques, parler littérature, théâtre et cinéma, écouter le craquement du glaçon plongé dans l'eau, frissonner avec Lovecraft, planifier des voyages en Italie... J'adore l'esprit rabelaisien, l'accent du sud-ouest et autres futilités de l'existence.
